Chapitre XXIII. Les manières du monde
Pendant l’hiver de 1836 à 1837, Edmond s’installa quelque temps à Rome avec Haydée et Ali. Il avait appris à lire les hommes dans une prison et sur des ponts ; il lui arrivait encore de manquer le regard qui précédait une invitation. Un banquier romain le présenta à M. Delatour, ancien secrétaire d’ambassade. Sa carrière lui avait appris les usages des cours sans lui en assurer la fortune ; il donnait désormais des leçons à ceux qui pouvaient payer le prix de ses souvenirs.
Edmond parlait plusieurs langues. Faria lui en avait enseigné les mots, l’histoire et les détours. Ce qui lui échappait parfois était moins le sens d’une phrase que le moment où il fallait la laisser finir. Delatour lui demanda les lettres auxquelles il n’avait pas encore répondu.
La première leçon porta sur une invitation qu’Edmond avait déclinée par écrit. Delatour lui rendit sa réponse, où il avait noté plusieurs corrections. La lettre était exacte ; elle n’aurait blessé personne dans un bureau et aurait offensé toute une maison.
« Vous donnez votre raison avant de remercier, dit l’ancien diplomate. — C’est pour ne pas faire attendre la réponse.
— On ne vous attend pas. On attend de savoir si l’on a eu tort de vous inviter. »
Il lui fit récrire la lettre, puis lui montra deux billets reçus le même matin. L’un promettait une visite sans fixer de jour ; l’autre fixait un jour sans promettre une visite. Edmond choisit le premier comme le plus obligeant. Delatour hocha la tête.
« Il ne viendra pas. »
La leçon le divertit, ce qui était rare. Il s’attendait à apprendre des usages ; il découvrait une langue dont les mots affirmaient parfois l’inverse de ce qu’ils faisaient. Cette langue ressemblait trop à celle de ses propres masques pour qu’il ne s’y plût pas.
Une semaine plus tard, Delatour lui demanda de recevoir un homme venu solliciter une recommandation. L’entretien devait servir d’exercice. Edmond écouta, promit d’examiner la requête et fit appeler Ali avec les pièces. Quand il se retourna, son visiteur avait changé de visage.
L’homme venait d’apercevoir un serviteur qu’il n’avait pas entendu entrer. Il se demanda depuis combien de temps il était là et ce qu’il avait entendu. Edmond s’en aperçut avec satisfaction ; Delatour aussi, avec moins de plaisir.
« Vous vouliez apprendre à rassurer, dit-il quand le visiteur fut parti.
— Il ne lui est rien arrivé.
— Il vous a parlé plus vite après l’arrivée de votre compagnon. Vous l’avez laissé croire qu’il avait une raison d’avoir peur.
— Il avait peut-être quelque chose à cacher.
— Qui donc n’en a pas ? »
Le visiteur avait laissé sa lettre de recommandation sur la table. Edmond la prit, copia le nom inscrit en haut de la page, puis la rendit à Delatour. L’ancien secrétaire avait vu le geste.
Pour éprouver ses progrès, Delatour l’introduisit à un dîner où se trouvaient des Français établis à Rome et quelques voyageurs de passage. Edmond ne parla ni de ses voyages ni de sa fortune. Il écouta les hommes discuter de politique et laissa une dame terminer une anecdote qu’il avait déjà entendue. Puis l’un des convives lui demanda s’il avait connu Marseille.
« J’ai connu plusieurs ports.
— C’est ce qu’on dit lorsque l’un d’eux vous a déplu, observa la dame. »
Elle s’appelait Mme de Rieux, veuve d’un magistrat venu finir sa vie en Italie. Elle n’avait aucun lien avec les maisons parisiennes qu’Edmond cherchait à approcher ; elle possédait seulement une attention que les hommes perdaient à force de s’écouter.
« Vous avez peut-être raison, madame. »
Le voisin d’Edmond se mit à rire. La conversation pouvait devenir un jeu dont il serait le sujet. Delatour, à l’autre bout de la table, ne vint pas le secourir.
Edmond demanda à Mme de Rieux quel port elle-même avait préféré. Elle nomma Naples.
« Ma sœur y vivait alors. Nous devions repartir ensemble ; la veille du départ, elle a fait porter mes malles à bord et elle est restée à terre. J’ai appris ensuite qu’elle avait rejoint sa fille en Sicile. Je ne l’ai revue qu’une fois, à l’enterrement de notre père. »
Un convive voulut commander le café ; elle lui fit signe d’attendre et termina son récit. Edmond ne posa pas d’autre question. Quand le silence revint, il se tourna vers le jeune secrétaire qu’il avait rencontré une heure plus tôt et lui demanda s’il pouvait transmettre à Mme de Rieux les nouvelles d’une famille qu’il venait de citer.
À la fin du repas, Mme de Rieux vint lui rendre son salut.
« Je reçois mardi, dit-elle. Si vous êtes encore à Rome, amenez-moi les nouvelles de Sicile que vous avez promises.
— Je les ferai porter.
— Non, venez vous-même. »
Elle partit sans lui demander son véritable nom. Un convive le prit pour un prince italien ; un autre, pour un Anglais. Delatour attendit qu’ils eussent chacun donné leurs raisons avant de ramener Edmond à la voiture.
« Ils vous recevront de nouveau, dit-il. Ils ne savent toujours pas comment vous appeler.
— Ils m’appelleront quand ils auront besoin de moi.
— Ce n’est pas toujours une invitation. »
Delatour accepta de poursuivre les leçons à la condition qu’Edmond ne lui demandât pas de fabriquer un passé. Edmond garda cette réserve pour les salons et chercha ailleurs les hommes qui pourraient accréditer le sien.
Quelques jours plus tard, Bellandi attendit Edmond dans le bureau du banquier romain qui les avait mis en rapport. Il avait gardé son navire, mais pas la cargaison saisie à Livourne. Un agent de la maison Danglars était venu proposer les fonds d’une nouvelle traversée ; il attendait à la table, le contrat déjà ouvert devant lui.
« Nous avons repris la créance du propriétaire, expliqua-t-il à Bellandi. La saisie a suivi son cours. Cette offre vous permet de repartir sans attendre que les comptes soient réglés. En passant vos ventes par nos bureaux, vous aurez un correspondant dans chaque port et, pour le navire, une garantie qui vous évitera de chercher un prêteur à chaque escale. »
Bellandi ne prit pas la chaise qu’on lui avançait. Il posa son chapeau sur le dossier et parcourut les pages debout.
« Et si je vends ailleurs ?
— L’avance est calculée sur l’ensemble de vos opérations.
— Je ne vous demande pas une avance sur l’ensemble de mes opérations. Je vous demande de quoi charger une fois.
— Dans ce cas, les conditions seraient différentes.
— Je les lis. »
Il tourna la feuille vers Edmond. Celui-ci suivit les lignes avec le doigt, sans s’asseoir. Le contrat liait les ventes des trois prochaines années à la banque et engageait le navire pour des dettes qui n’étaient pas encore contractées.
« Le bateau répondrait aussi de vos opérations futures, dit-il. Si une cargaison manque, la banque pourrait réclamer la coque.
— Il ne la réclamera pas si les cargaisons arrivent, observa l’agent.
— Il faut donc croire au succès pendant trois ans, et vous permettre de le juger à notre place, dit Bellandi. C’est un marché très commode pour celui qui n’embarque pas. »
L’agent rapprocha le contrat de lui. Il ne se fâcha pas ; il expliqua que les clauses étaient ordinaires, que le risque avait un prix et qu’un homme qui avait perdu une cargaison ne pouvait espérer qu’on l’assurât sans contrepartie. Son ton restait celui d’un homme qui présentait une règle de comptabilité, non d’un créancier qui venait de prendre la mesure d’un navire.
Le banquier romain glissa une autre feuille sur la table. Il avançait une somme moindre, garantie par la seule cargaison à venir.
« Cela ne suffira pas pour la route que vous aviez prévue, dit l’agent de Danglars.
— Je ne reprendrai pas le même itinéraire. Je réduirai la cargaison. Ce qui compte, c’est que mes hommes soient payés et que le bateau reste à moi.
— Vous en tirerez moins.
— Je sais. Je referai mes comptes avant d’embarquer. »
Il signa l’offre romaine. L’agent reprit le contrat de Danglars, mais laissa le double de l’avis de Livourne. En sortant, il rappela que le refus du crédit ne modifiait pas les droits déjà acquis par la banque. Bellandi l’écouta jusqu’au bout, puis remit son chapeau.
Edmond demanda à copier le nom de la maison et la date de l’offre. Bellandi le laissa faire, mais reprit la feuille dès qu’il eut terminé.
« Vous pouvez noter ce qu’ils m’ont proposé. Pour mon nom, demandez-moi avant de le faire circuler. »
Edmond inscrivit l’offre parmi les faits, non comme une preuve de la fausse dépêche de Vassallo. Bellandi emporta le contrat qu’il venait de signer ; il ne lui avait pas demandé de le sauver, seulement de lire ce qui l’engageait.
Haydée, elle aussi, étudiait les langues et les usages des pays qu’elle traversait. Elle choisit une maîtresse de français et décida des heures auxquelles elle voulait la recevoir. Edmond paya les leçons sans assister aux séances. Lorsqu’elle lui demanda s’il comptait un jour l’emmener à Paris, il répondit qu’il ne prendrait pas cette décision pour elle.
« Alors, dit-elle, ne la prenez pas aujourd’hui. »